바람의 플레이리스트

이미지
  여름을 흉내내고 있는 5월초, 벌써 뜨거운 햇볕을 등에 업은 채 잠시 걸어 더 걸어갑니다. 이맘때에만 볼수 있는 늦봄의 눈을 만나러 숲속에 도착합니다. 하얀 아카시아 꽃이 숲길을 5월의 눈길로 변신시킵니다.   아카시아 꽃길은 멀리서 꽃내음으로 위치를 알립니다. 바람에 실려오는 향긋한 꽃향기가 꽃길에 발을 딛기도 전에 전해지기 때문입니다. 바람이 세면 더 먼 곳까지 그 향기를 실어나릅니다. 바람은 꽃내음을 조절하는 자동 풍량 조절기처럼, 강약의 리듬감을 살리면서 때로는 진하게 때로는 연하게 코끝으로 아카시아꽃을 선사합니다. 가슴 가득 그 향기를 들이마십니다. 같은 향기이지만 느낌은 다릅니다. 바람의 변주곡입니다.  봄의 하얀 눈길 위에 겨울 눈내리는 날 발자국을 남기듯 매년 가슴 깊숙이 선명한 향기의 느낌을 찍어둡니다. 사뿐사뿐 지나온 아카시아 꽃길이 끝날때에도 바람이 세차게 불어옵니다. 꽃향기를 멀리 내보내려고 단단히 작정이라도 한 듯이 멈추질 않습니다.   이 바람은 숲만 보고 걷던 그 길에서 나무를 보게 해줍니다. 차르르, 차르르. 나뭇잎끼리 부딪히는 소리에 눈을 돌려보니, 나무들이 바람 장단에 춤을 추고 있습니다. 햇빛 조명아래에 초록빛을 반짝이며 앞면과 뒷면을 번갈아 보여주며 카드섹션도 펼칩니다. 빼곡히 심어져 있어, 누가 먼저 하늘 가까이 닿을지 경쟁을 펼칩니다. 키 크고 갸냘픈 몸통을 바람결에 맞춰 왼쪽으로, 오른쪽으로 군무를 즐깁니다. 숲속에 가게를 오픈한 걸까요. 나무를 막대풍선처럼 만드는 바람의 장난끼도 재밌습니다. 앞만 보고 걸어갔던 숲길의 옆도 보면서 가라고 바람이 한껏 재능을 뽐내며 선물을 주는 날입니다. 바람이 부는 봄날의 숲속은 바람의 축제를 즐기다 보면, 발걸음이 느려질 수밖에 없습니다. 코에는 향긋한 선물을, 귀에는 청량한 선물을 챙기기 바쁘기 때문입니다.  선물을 한아름 안고 내려오는 길, 바람이 마지막 선물까지 마련해줍니다. 숲속을 무대로 온갖 연출력을 보여줬던 ...

숯, 네버엔딩스토리

이미지
  친구의 시골집은 찬바람이 불기시작하는 늦가을부터 겨울까지 인기 아지트입니다. 대도시에 살고 있는 친구는 어릴적의 추억이 고스란히 남아있는 시골집을 종종 찾아갑니다. 시간이 흘러 집앞의 풍경도 바뀌었습니다. 가을이면 고추장 색깔의 대추가 나무 가득 맺혔던 밭에는 대추나무가 세월의 바람에 사라지고 다른 농작물이 자라고 있습니다.  대추밭 바로 뒤에는 친구들의 겨울철 아지트인 별채가 있습니다. 본채는 기름 보일러로 난방을 바꾼지 오래됐지만, 이곳 아궁이 방은 여전히 남아있습니다. 넓은 대추나무밭에서 잘려진 나무들이 꽤 오랫동안 땔감으로 부족함이 없었습니다.  냉기가 매서운 아궁이 방은 장작 불을 붙이기 시작한지 몇시간이 지나면 미지근한 온기가 방바닥에서 느껴지고 이내 뜨거운 열기가 속도를 높여 올라옵니다. 시골집은 외딴곳에 있어 겨울바람막이가 없습니다. 멀리서 강하게 불어오는 찬바람이 그대로 집으로 거리낌없이 몰려옵니다. 아궁이에 불을 지피면 이 바람때문에 늘 조심하지만, 이 바람때문에 장작은 활활 타오르기도 합니다. 방이 데워지면 친구들은 깔아놓은 이불위에 누워 장작불의 열기에 피로감을 씻어내며 이야기를 나눕니다. 장작을 더 넣기위해 아궁이로 가면 한동안 그 앞에 앉아있습니다. 불멍타임입니다. 타닥타닥 소리내며 장작은 붉은 불과 함께 숯으로 변해갑니다. 아궁이 위에 올려진 가마솥은 하얀 김을 힘차게 내뿜으며 타들어가는 장작에 박자를 맞춥니다.  숯이 더이상 타들어가지 못하는 한계점에 다다르면 회색빛의 그을림이 세차게 불어오는 바람에 곳곳으로 휘날립니다. 달고 맛나는 대추를 선사한 대추나무가 숯덩어리로 바뀌면서도 사람들에게 끝까지 도움을 주고 간다는 느낌에 불멍시간에는 그 대추나무의 마침표에 감사함도 느껴집니다.  그러나 마침표가 없었습니다. 다타고 남은 숯은 삼겹살을 구워먹는데 투입됩니다. 숯은 다시 타 들어갑니다. 검정색이 하얀 잿가루로 바뀔때까지 헌신합니다. 이번에는 요리의 맛을 도와주면서 마침표를 찍는 듯합니다....

벚꽃 본색

이미지
 후두둑, 후두둑...  긴 겨울동안 애써 준비해왔던 벚꽃잔치가 떨어지는 빗방울에 속절없이 바닥으로 추락합니다. 아직 남아있는 다른 나무의 넓은 갈색 잎에 쏟아지는 빗방울의 소리가 떨어져가는 벚꽃의 슬픈 배경음이 됩니다. 만개후 바람에 휘날리며 멀리 날아가는 벚꽃은 자유로운 해방감을 느끼게 하지만, 빗방울의 공격을 받아 예기치못한 운명을 맞닥뜨린 벚꽃의 모습은 안쓰럽습니다.  즐기는 걷기 코스에는 군데군데 벚꽃나무들이 꽤 많이 나란히 심어져 있어, 봄이 되면 걷기의 행복감을 더해줍니다. 빗방울에 추락하는 벚꽃의 슬픈 장면이 목격된 그 길은 조그마한 덩치로 심어져 있던 벚꽃나무가 몇년새 청년처럼 자라있습니다. 작은 덩치로 간격을 두고 심어져 있었지만, 어느새 서로의 가지들이 손을 맞잡은 듯 가깝게 붙어있습니다. 벚꽃이 병풍을 쳐놓은 듯 공간의 여백의 점점 사라져가고 있습니다.  이 벚꽃병풍의 틈에서 또다른 벚꽃들을 발견합니다. 수백미터정도 떨어져 있던 야트막한 뒷동산에도 겨울색의 옷을 벗지않은 나무들 사이로 하얗고 분홍분홍한 벚꽃 몇그루가 눈에 들어왔습니다. 늘 걷던 길이지만 뒷동산에도 벚꽃나무가 있다는 것을 이제서야 알았습니다. 쉽게 접근하기는 어렵게 보여 사람들이 가까이서 자신들을 볼 수는 없겠지만, 꽃을 피워 존재감을 드러내고 있습니다.  떨어진 낙엽과 앙상한 가지만 남아 갈색의 겨울산 모습을 그대로 간직한 도화지위에 분홍의 수채화를 그려가는 모습이 아름답습니다.  수채화의 전시기간도 짧고, 다른 벚꽃들의 대규모 잔치에 밀려 이 뒷동산의 몇그루 안되는 벚꽃들은 늘 조명을 받지 못했습니다. 겨울이면 다른 나무와 함께 갈색에 파묻히고, 여름이면 뒷동산 전체가 초록으로 변하고 가을이면 함께 잎들을 떨구는 단체생활을 해야하기 때문입니다. 그래서 뒷동산 벚꽃들은 봄이되면 다른 벚꽃나무들과는 달리 더욱 수채화 그리기에 정성을 쏟았을지도 모릅니다.  사람들이 찾아주질 않아도, 뒷동산 벚꽃나무들은 꽃 피우고 지...

보이는 노래

이미지
  눈물을 멈추는 것은 마음대로 되질 않습니다. 감정의 선에 전원이 켜지 듯 한 순간에 흘러 내리는 눈물은 그냥 흘러나오게 두는 것이 오히려 편할 수가 있습니다.   오래된 가요를 가수들이 부르는 TV프로그램이 있었습니다. 무대가 나오던 화면에서 방청석으로 카메라를 돌리면 어르신들이 항상 빈자리 없이 앉아 계시는 것을 볼 수 있습니다. 그러다 화면은 클로즈 업이 됩니다. 들려오는 노래에 눈시울을 붉히며 눈물을 닦아내는 장면을 한 번씩 비춥니다.   어렸던 저는 그 모습을 의아스럽게 바라봤습니다. 눈물을 왜 흘리시지. 노랫말도 너무나도 따분하고 온통 옛날 이야기 뿐인데...  그랬던 저는 시간이 한참 지난 후에서야 그 눈물을 만나게 되었습니다. 고등학교 2학년때 수학여행 중에 들었던 노래를 유튜브에서 우연히 다시 듣게 됩니다. 장르는 발라드이지만 노래 자체는 별다른 매력이 없었습니다. 그런데도 눈물이 납니다. 노래가 그 시절로 돌아가는 스위치를 켠 것입니다.  멀리 설악산까지 가기 위해선 수학여행 버스는 해가 뜨기도 전에 출발을 해야했습니다. 그래도 늦게 도착한 친구들은 거의 없었습니다. 학교를 벗어나 펼쳐지는 새로운 풍경이 자유롭고 즐거운 수학여행의 분위기를 곧장 가져다 주었습니다.  참새와 참돔  휴게소에 잠시 내리면 아무런 배경이 없더라도 친구들끼리 사진을 찍습니다. 사진 찍을 곳이 많이 있을 건데도 필름 아까운 줄 모르고 카메라 셔터를 쉽게 눌러 버립니다. 그때의 사진은 아직도 간직하고 있습니다. 사진첩에도 있고, 기억의 공간에도 남아있습니다.   해맑은 미소가 가득한 그 사진들이 우리들의 환승역을 담은 것이라는 것은 뒤늦게 압니다. 어울렸던 친구들은 각자의 인생 기차를 타고 떠납니다. 종종 보는 친구도 있지만, 고등학교 졸업후 오랜 시간이 흐른 뒤에 만났던 친구도 있습니다.   맑았던 그 얼굴에는 어떤 인생 기차를 타고 달려왔는지 쉽게 알 ...

참새와 참돔

이미지
   군복무 시절 이등병 계급장을 달고 유격장에 갔을 때는 5월 이었습니다. 녹색의 잔치가 본격적으로 시작되는 계절에 산속에 있는 유격장은 맑은 공기와 향긋한 자연의 냄새가 맞이해줬습니다. 지옥같은 훈련이 기다리고 있다는 것을 알면서도 5월의 자연은 싱그러웠습니다.   도착한 유격장에서 낡은 훈련복으로 환복한 후 이내 지옥의 레이스는 시작됐습니다. 숨쉬기조차 자유롭지 못할 정도로 강도높은 훈련이 이어졌습니다. 좌로 구르고 우로 구르고, 끊임없는 피티체조까지.  싱그러운 자연을 보고 냄새맡았던 그 평온함은 금세 사라지고, 흙먼지위에서 뒹굴고 선착순으로 뛰면서 지옥속으로 뛰어든 고통은 시작됐습니다. 흙먼지가 호흡과 함께 들어오면서 코와 입안은 바싹바싹 빠르게 말라가고, 훈련복은 얼마 지나지 않아 흙으로 염색돼 누렇게 변했습니다.  체력은 이내 바닥을 드러내면서 유격장의 조교의 목소리도 겨우 들려오는 상황까지 내몰립니다. 땅바닥에 누운 채, 두 다리를 직각으로 세워 붙이고 좌우로 반동하는 그 순간에 참새가 보였습니다.  5월의 푸른 하늘 아래서 참새 서너마리가 전깃줄에 앉아 있었습니다. 훈련받는 모습을 재미있게 구경이라도 하듯이 전깃줄 위를 떠나지 않고 재잘거립니다. 지옥에서 천국을 바라보듯 그 참새들의 자유가 너무나도 부러웠습니다. 날아서 언제든 둥지로 갈 수 있다는 그 참새들과 집에 가고싶어도 당장은 갈 수 없는 유격장의 훈련병들이 대비대면서.  얼마전 친구와 후배를 만나기 위해 약속장소인 횟집에 갔습니다. 조금 일찍 도착한 탓에 시간이 남아 횟집 수족관을 살펴봤습니다. 횟집 입구 양쪽에 설치된 수족관의 한쪽에는 큰 참돔이 3마리 들어있었습니다. 흔히 보던 분홍빛의 예쁜 빛깔이 아니라 거무스름한 몸통입니다. 좁은 수족관에서도 조금씩 움직이면서 바다속이 아닌, 태어나서 처음 보는 인간들의 육지 모습을 마주하고 있습니다. 쌀밥맛집  넓고 깊은 바다를 마음껏 헤엄쳐 놀던 참돔의 눈...

쌀밥 맛집

이미지
 "성격은 예민해도 반찬 투정 한 번 안하고 먹는 것 보면 참 기특했다." 성인이 되고 나서도 찾아뵐 때 한번씩 밥상을 차려 주시면서 어머니는 이 말씀을 건네시곤 합니다.  일 하시면서 어린 자녀를 키우기가 여간 쉽지 않았던 그 시절에도 어머니는 가족 식사에 정성을 쏟아부었습니다. 제철 먹거리 위주로 반찬을 만들어야 영양분이 풍부하다는 그 생각으로 음식을 만든 덕분에 밥상은 늘 사계절을 담고 있는 느낌이었습니다.   하지만 어머니의 일이 바쁠 때는 반찬이 적은 경우도 잦았습니다. 그래서 부추김치와 멸치 볶음을 기본 반찬으로 세팅해 두십니다. 자식들을 키우면서 손이 자주 가는 음식을 파악하셨던 겁니다.  어른이 되고나서 회사 동료들과 식사를 하거나, 친구들을 만나 밥을 함께 먹을 땐 이들은 종종 맛집을 찾기위해 스마트폰으로 검색하곤 합니다. 이때 저는 어떠한 의견도 내지 않습니다. 음식점 선택의 기준이 맛이 아니라 청결과 조용함이기 때문입니다. 이런 취향을 내세우면 함께 식사하기가 어렵다는 것을 알기때문에 이들이 선택한 장소로 묵묵히 따라가기만 합니다.  맛집에 집착하지 않는 이유는 간단합니다. 어릴 적부터 음식은 허기만 해결하면 된다는 생각을 갖고 있었고, 좋은 재료를 사용하지 않으면서 양념으로 혀를 현혹시키려는 음식점을 많이 겪어봤기 때문입니다. 제철 좋은 재료로 만든 어머니의 반찬에 익숙한 탓에 오직 양념 맛 밖엔 맛볼 수 없는 그런 음식들이 입맛에 맞을 리는 없습니다.  "이렇게 어떻게 밥을 먹을 수 있어?"라는 말을 듣는 경우가 있습니다. 반찬이 없을 때는 시원한 물에 밥을 말아서 먹습니다. 반찬 하나 없어도 즐거운 식사를 합니다. 쌀밥의 맛을 알기 때문에 가능합니다. 밥을 천천히 오래오래 씹으면 은은한 단맛이 혀에 닿습니다. 이 맛은 어릴 때 찾아낸 것입니다. 놀다가 밥을 먹으러 집에 오면 허기진 배를 채우기 위해, 반찬이 없을 땐 급하게 물에 말아서 밥을 먹고 다시 나가서 놀곤 했습니다. ...

나침반

이미지
  한겨울 산속에서 길을 잃은 적이 있습니다. 해가 떨어지는 속도에 맞춰 어둠도 스며들기 시작하면서 당황스러움은 이내 공포감을 변했습니다.   자주 오르는 산은 그렇게 높지는 않지만, 깊은 산골로 이어져 있습니다. 등산하는 산 뒤에는 높은 산봉우리가 이어져 있고 수십 키로 미터의 등산 길이 숨어있는 장대함도 느껴집니다. 길을 잃은 것은 평소의 하산 길이 아닌 다른 길을 선택하면서 빚어졌습니다. 반대편으로 내려가면 큰 길이 나올 것이고 가로등도 있으니, 해가 져도 귀가에는 전혀 문제 없다고 생각한 것입니다.  반대편 하산 길도 나뭇가지에 붉은색 리본을 달려있어 길을 헷갈리진 않았습니다. 그러나 이 리본들이 안보이면서 판단의 불안감이 피어나기 시작합니다. 비슷한 너비의 두 길이 나타나면서 선택의 기로에 선 것입니다. 마을이 있을 거라고 생각된 곳을 향해 난 길로 들어섰습니다. 한참을 내려오다 보니 이 길은 더 이상 갈 수가 없었습니다.   다시 갈림길로 올라가기에도 늦었다는 판단이 섭니다. 흘렸던 땀도 패딩점퍼 안에서 차가운 느낌이 찾아오기 시작했습니다. 무조건 아래쪽으로 내려가면 될 것이라는 판단으로 나무가 빼곡히 서 있는 경사 가파른 비탈길로 향했습니다. 휴대폰의 배터리 잔량을 먼저 확인합니다. 플래쉬를 켜고 가면 배터리가 얼마나 버틸지도 걱정거리를 더 보탭니다. 플래쉬를 사용하다가 배터리가 10% 정도 남으면 구조 요청을 해야겠다는 계산을 하면서 험한 비탈길을 내려갑니다.   작은 고개를 몇 개 넘고 나니 시냇물이 흘러갑니다. 멀리서는 마을 주택의 전등 빛도 눈에 들어왔습니다. '이제 살았다, 이젠 집으로 갈 수 있다'. 떨어진 해와 추위가 겹쳐 만들어낸 공포감이 눈 녹듯 사라집니다.  마을 길로 들어서면서 평온해진 마음은 또다시 복잡해집니다. 길 하나를 제대로 선택 못해서 이렇게 고생하다니.   처음 가는 곳은 자동차의 내비게이션을 켜고도 제대로 못찾아 헤매는 ...

인기글

퍼즐

캡틴 캣

도토리

흔들려야 꽃이다

"아빠! AI 이길 수 있어?"

장마와 맨발

비둘기의 99단

시계의 삶

동백 시그널